南言北哲：撇开拐杖的姚明和火箭

火箭在夏天赶走了执教四年的Jeff Van Gundy，现在他们看来并不是没有回报。至少离开Van Gundy这副拐杖之后，姚明已经学会了怎样去“暴走”：裁判歧视，摔毛巾；队友不争，骂醒之；对手犯规，爆扣之。

四年前，Van Gundy带着围绕姚明建立一直总冠军球队的理想来到火箭。他把姚明打造成一只场均25分9.4板2助2帽的低位怪物。人前他是那训练中赛场上喋喋不休的 “唐僧”，人后又有谁还记得在纽约拼死抱Morning大腿被拖得满地爬的矮个子白人，又有谁还记得他因为指责裁判歧视姚明，而被联盟罚了10万美元，而这相当于他在ESPN做一年解说的全部薪水。

是的，姚明就是在这样的保护伞下成长为联盟中最优秀的中锋。然后，今年夏天，保护伞走了，新教练来了。

如果说，Jeff Van Gundy是妈妈式的管理，那么Rick Adelman就是父亲式的管理了。“Adelman是我们的主教练，我知道他对我的期望，这不是挑战，这是承诺，我们都是男子汉大丈夫，如果你像一个男人一样对待你的球员，他们也会给你相同的回报。”Bonzi Wells在季前训练营里这样评价火箭的新教练。

有人说这是Adelman的“无为而治”，也不全然。Adelman只是先还火箭以本来面目，让他们看清楚自己的软弱。

过去四年的火箭始终是Van Gundy的火箭。正是他时刻鞭策着球员去全力防守去进攻篮筐去击败对手，才能在T-Mac只对某些特定对手全力防守，姚明的挡拆防守几乎是球队黑洞，而全队最好的防守球员Shane Battier连年度防守三队都摸不到边情况下，取得一份压制对手场均只得92.1分，命中率只有42.9%的联盟顶级防守球队数据。火箭的斗魂源自于 Van Gundy，而不是T-Mac，或者姚明，或者其他什么人。

但是，场边的斗魂再炙热也烧不到季后赛第七场的战场上，除非场上的球员自己能像男人一样去战斗，所以四年间我们已经亲眼目睹了两次火箭式的崩溃。这个赛季，失去Van Gundy的火箭有些时候能战胜太阳，而有些时候他们却像一条丧家犬一样输给勇士，猛龙甚至76人——而上赛季他们赢了同样的对手整整50分。

火箭看起来像是一支丢了魂的球队，他们不知道自己是谁，也不知道自己要干什么。Adelman让火箭做的，就是自己去寻找更衣室的领袖，自己去寻找赛场上的斗魂。如果能找到，他们将有实力像90年的开拓者和02年的国王一样冲击总冠军；如果不能找到，Adelman手下的勇士会是他们的模板。

然后，姚明开始暴走。“如果你自己就服软了，那一切都会显得举步维艰。”姚明在大败给76人后说，“这与对手有多强硬无关，这只是因为我们实在太软蛋。” 和活塞的比赛中，姚明兑现了他的承诺。眼中充满了杀气，奋战44分钟拿下21分13板4帽，以及第四节非常具有破坏力的爆扣，他是想要展现给队友们看，他所说的Tough（强硬）是个什么玩意儿。这正是火箭最最需要的——尤其是当T-Mac还在说什么“姚更像是特权球员，这些话由姚来说比自己来说更合适” 之类的鬼话的时候。

Hoop上把tough音译成了“塔夫”，非常贴切，巨塔般屹立不倒的男人。如果姚明率先能塔夫起来，那么我想火箭也多多少少也会塔夫一点。